一個(gè)科學(xué)家的命運(yùn),通常跟自己祖國的命運(yùn)息息相聯(lián)。因?yàn)椋瑢ψ鎳腿嗣竦膼?、對真理的追求,總?huì)成為他創(chuàng)造奇跡的最大動(dòng)力——題記 青山隱隱,夕陽正濃。
這是一個(gè)世紀(jì)老人的樸素襟懷,這是一位科學(xué)家的不悔追求,這是一名共產(chǎn)黨員的英雄本色。
百年滄桑,幾多浮沉。 他和祖國一起走過了20世紀(jì)幾乎全部的歷程,昂首挺立時(shí)代潮頭。 新中國的石油化工技術(shù)史上,深深鐫刻著一個(gè)大寫的名字——侯祥麟。這位我國石化技術(shù)的開拓者之一、煉油技術(shù)的奠基人,把自己的滿腔忠誠和聰明才智,毫無保留地貢獻(xiàn)給了哺育他的偉大國家和民族,一生不變。
重 托 總理點(diǎn)題,老掛帥出征
2003年5月25日,星期天。 91歲的侯祥麟早早起來,等待一位特殊的客人。溫家寶總理輕車簡從,來探望這位功勛卓著的老科學(xué)家。 這是溫總理第二次登門拜訪了。望著侯祥麟仍像5年前那樣思路清晰、精神飽滿,總理笑了。 總理登門,還另有深意。 2003年,國家將啟動(dòng)“可持續(xù)發(fā)展油氣資源戰(zhàn)略研究”,此舉事關(guān)中國油氣資源的未來發(fā)展。 這是一項(xiàng)“盤家底”的活,難度可想而知。 誰來主持?總理第一個(gè)想到了侯祥麟。 “您在科技界德高望重,具有公認(rèn)的權(quán)威影響,我十分希望您能夠參加這項(xiàng)工作。”拉著侯祥麟的手,溫總理說:“但考慮到您已年逾九十高齡,我又于心不忍。” 溫總理的話,讓侯祥麟如沐春風(fēng),深為感奮,思緒不由地劃向了46年前……1957年,侯祥麟?yún)⑴c了周總理親自主持的《1956年—1967年國家科技發(fā)展規(guī)劃》的制訂,那可是新中國科技事業(yè)奠基性工程。作為其中石油項(xiàng)目的完成者之一,侯祥麟受到毛澤東、劉少奇、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)的親切接見。46年彈指一揮。雄關(guān)漫道,今又從頭——歷史的重任再次降臨。 望著溫總理殷切的眼神,侯祥麟鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。 老夫聊發(fā)少年狂,不待揚(yáng)鞭自奮蹄。第二天,侯祥麟便出席了溫總理召集的國務(wù)院辦公會(huì)議——戰(zhàn)略研究正式啟動(dòng)。 在有關(guān)部委和石油化工企業(yè)的大力支持下,侯祥麟等30位院士、86名學(xué)者,組成7個(gè)專題組,開始搞可行性研究。歷經(jīng)一年多時(shí)間的艱苦調(diào)研,他們科學(xué)分析了我國和世界油氣資源的現(xiàn)狀及供需發(fā)展趨勢,提出了我國油氣可持續(xù)發(fā)展的總體戰(zhàn)略、指導(dǎo)原則、戰(zhàn)略措施和政策建議,為中央決策提供了重要依據(jù)。 溫家寶總理指出,“在這么短的時(shí)間內(nèi),課題組便形成了內(nèi)容豐富的科研成果,參與研究的科學(xué)家付出了大量心血。這次研究集中和反映了科學(xué)家、政府部門和企業(yè)的意見。這種集成研究方式是一個(gè)創(chuàng)舉,是科學(xué)民主決策方法的一種新的嘗試,也是我國科研體制改革的一次重要的實(shí)踐。” 總理的肯定讓課題組全體成員群情振奮,可有誰能體會(huì)到此時(shí)侯祥麟內(nèi)心深處的痛楚? 2004年4月,侯祥麟的老伴不幸身染重疾,病情急轉(zhuǎn)而下。6月25日,已處彌留之際。 當(dāng)天上午,溫家寶總理在中南海召集國務(wù)院辦公會(huì)議,聽取課題組的匯報(bào)。作為課題負(fù)責(zé)人,侯祥麟將要做重點(diǎn)發(fā)言,他怎能不去? 會(huì)上,溫總理側(cè)身傾聽,把親切的目光投向這位慈祥的老人。 侯祥麟抖摟精神,字斟句酌,從前瞻性、戰(zhàn)略性的高度,客觀分析了我國油氣可持續(xù)發(fā)展的歷史、現(xiàn)狀和未來。15分鐘的發(fā)言,贏得了溫總理和與會(huì)者的高度贊揚(yáng)。 一副瘦弱的身軀,竟能支撐起一個(gè)大國的戰(zhàn)略! 然而,等侯祥麟開完會(huì)趕到醫(yī)院時(shí),妻子已深度昏迷,不能開口。當(dāng)天下午,與他共同工作、生活了近半個(gè)世紀(jì)的老伴“走”了,給這位92歲的老人留下了終身的遺憾。 可沒過多久,侯祥麟又緊急將課題組成員召集來。“課題組只研究到2020年,而我國油氣資源供應(yīng)最困難的時(shí)候應(yīng)該是2020年到2040年之間,我們要考慮到2050年該怎么辦?……” 屋里的空氣一瞬間凝固起來,在場的人全都驚呆了。 “一個(gè)九十高齡的老人,在這么短時(shí)間內(nèi)從失去至親的巨痛中走出來,思考祖國的未來,這是何等的意志和勇氣?”課題組成員、中國石油勘探開發(fā)研究院副院長趙文智感慨萬千。 如今,每天上午9時(shí),北京六鋪坑的中石油大樓前,總會(huì)駛來一輛黑色轎車。從車上下來的老人清瘦矍鑠,步伐穩(wěn)健,熱情地與周圍的人打招呼…… 當(dāng)別的老人含飴弄孫、頤養(yǎng)天年之時(shí),身兼中石油和中石化兩大集團(tuán)公司高級(jí)顧問的侯祥麟仍照常上班,“我這個(gè)顧問,是既顧又問。” “您老干嗎不在家好好享清福呀?”關(guān)心他的人沒少勸。 “作為一個(gè)人,一個(gè)共產(chǎn)黨員,總要做點(diǎn)事吧!”這個(gè)有著67年黨齡的老黨員總這么回答。 豈止是“做點(diǎn)事”?侯祥麟做的事,從來都是大手筆! “科學(xué)家的真正快樂在于創(chuàng)新與奉獻(xiàn)。”侯祥麟常說,“一個(gè)工作搞成功了,我當(dāng)然很高興。但它對祖國、對人類有沒有貢獻(xiàn)?這更重要。如果有,我就更高興了。” 一生襟報(bào),唯此為大。 “能夠見證歷史,并以個(gè)人微薄的力量參與其中,是我的幸運(yùn)。”侯祥麟淡淡地說。
追 夢 胸懷理想,留學(xué)美國
“我這輩子最高興的事,莫過于日本投降。”93歲的侯祥麟精神飽滿,憶及60年前那場偉大的勝利,依舊心潮起伏。 出生辛亥,啟蒙“五四”,求學(xué)戰(zhàn)亂……從他睜眼開始打量這個(gè)陌生的世界起,苦難便從未間斷。幼年的侯祥麟,眼里充滿了灰色。 殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他漸漸明白一個(gè)道理:國弱人欺狼口羊!列強(qiáng)的野蠻侵略、殘暴壓迫,培養(yǎng)了他的抗?fàn)幘窈蛺蹏殂海簧鐣?huì)的不公、民眾的苦難,激發(fā)起他尋找真理的執(zhí)著熱情。造化神奇。一堂化學(xué)課,竟會(huì)改變侯祥麟的一生。 “原子核中蘊(yùn)藏著極大能量,如能釋放出來將會(huì)產(chǎn)生巨大威力。”中學(xué)老師的話讓他異常興奮,終日暢想著將來去搞原子能研究,狠狠打擊帝國主義。 “一時(shí)的幻想,卻讓我迷上了化學(xué),并終生以此為業(yè)。”70多年前的機(jī)緣巧合,使侯祥麟從此踏上科學(xué)救國的道路。 “九•一八”事變,讓苦讀于燕京大學(xué)化學(xué)系的侯祥麟再也靜坐不住。國家存亡、民族大義,深深敲打著一顆年輕的心:國難不赴,枉為丈夫! 奔走街頭散發(fā)傳單,山海關(guān)前慰問將士……在抗日救亡的滾滾洪流中,侯祥麟像一朵翻騰的浪花,激涌向前。 然而,國民政府的一再退讓,讓侯祥麟徹底失望。中國的出路在哪里?侯祥麟苦苦思索。 艾思奇的《大眾哲學(xué)》、蘇聯(lián)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》、英文版的《資本論》……大學(xué)四年,除了修研專業(yè),侯祥麟不斷從進(jìn)步書刊中汲獲養(yǎng)分,如饑似渴。 “當(dāng)時(shí),我心悅誠服地接受了馬克思主義,并終生信仰,不曾動(dòng)搖。”多年以后,侯祥麟仍慶幸及時(shí)找到了人生的“領(lǐng)航燈”。 一位江西籍同學(xué)關(guān)于中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍和革命根據(jù)地的描述,讓侯祥麟激動(dòng)不已;而外國雜志中有關(guān)紅軍北上抗日的消息,更讓他對共產(chǎn)黨人由衷敬佩——他似乎看到了中國未來的一絲曙光。 “七七事變”,上海淪陷。對照時(shí)局,侯祥麟越來越感到,“時(shí)下之中國,更需要來一次劇烈的社會(huì)意義的‘化學(xué)反應(yīng)’,而反應(yīng)的‘催化劑’就是馬列主義。” 輾轉(zhuǎn)長沙,侯祥麟作出了“人生中最重要的決定”——1938年4月,侯祥麟秘密加入中國共產(chǎn)黨。從此,“紅色”便成為他世紀(jì)人生的厚重底色。 離桃源,經(jīng)瀘州,走納溪——侯祥麟一路跋涉大西南。為便于工作,組織兩次安排他加入國民黨做地下工作,侯祥麟欣然應(yīng)允。 時(shí)逢戰(zhàn)亂,沿海遭日軍封鎖,中國軍隊(duì)汽油奇缺,情勢萬分危急。侯祥麟急國之所急,毅然投入油品研制的大軍。 無油可煉,他就從菜籽油里煉制柴油,用煤干餾制取人造石油;燃料不足,他便設(shè)計(jì)出精餾塔,從白酒中提煉酒精…… 一滴汽油一滴血,一腔熱血一腔愛。 抗戰(zhàn)勝利前夕,黨中央高瞻遠(yuǎn)矚,擬派遣一批技術(shù)干部赴海外深造,為建設(shè)新中國積極準(zhǔn)備。 組織的需要便是行動(dòng)的指南。1945年,侯祥麟遠(yuǎn)渡重洋,負(fù)笈美國,而一同他帶到異邦的,還有艱巨的紅色使命。 碩士畢業(yè)、攻讀博士,籌辦讀書會(huì)、建進(jìn)步社團(tuán),侯祥麟的留學(xué)生活不但學(xué)業(yè)激進(jìn),而且社會(huì)工作成效斐然:宣傳解放戰(zhàn)爭勝利,介紹中共建國方略,爭取旅美學(xué)人支持,動(dòng)員回國投身建設(shè)……侯祥麟發(fā)起成立的“留美科協(xié)”很快在美國30多個(gè)城市建立分會(huì),800多名會(huì)員中先后有300多人回國,且大數(shù)成為各學(xué)科的開拓者、帶頭人。 “他是我們的引路人。”當(dāng)年受侯祥麟感召回國的中科院院士陳能寬,如今也已年入耄耋,“‘留美科協(xié)’為新中國的科技發(fā)展先立一功!” 雖身處異鄉(xiāng),但那顆火熱的心卻無時(shí)無刻不牽掛著祖國。舍棄優(yōu)越的工作條件,謝絕上司的好心挽留,1950年5月,38歲的侯祥麟啟程回國,而此時(shí)距離他離開故土?xí)r已5載有余。 爭 氣 煉油英雄,功澤“神舟” 石油,工業(yè)的“血液”。解放之初,百廢待興,百業(yè)待舉。 環(huán)視國內(nèi),僅有的玉門等幾個(gè)小油礦,年產(chǎn)石油只十幾萬噸之微。 放眼國際,西方的禁運(yùn),使國內(nèi)油品缺口極大,航空油品完全依賴蘇聯(lián),導(dǎo)彈、原子彈等國防高科技項(xiàng)目的專用油品更是一片空白。 身為主抓煉油科技工作的“舵手”,侯祥麟焦慮萬分,恨不得把自己血管里滾燙的鮮血變成石油,輸給“貧血”的祖國母親。 眾多難題,錯(cuò)綜復(fù)雜。最亟需解決的,當(dāng)數(shù)航空煤油的國產(chǎn)化。 當(dāng)時(shí),中國飛機(jī)所用航空煤油一直靠進(jìn)口。石油部曾組織試產(chǎn),但飛機(jī)試飛時(shí)均出現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)火焰筒嚴(yán)重?zé)g現(xiàn)象。 行內(nèi)人都知道,火焰筒燒蝕意味著什么。“燒蝕嚴(yán)重,將會(huì)使火焰筒爆裂,導(dǎo)致機(jī)毀人亡。”侯祥麟很清楚這一點(diǎn)。 屋漏偏逢連陰雨。隨著中蘇關(guān)系惡化,航空煤油進(jìn)口銳減,全國性“油荒”蔓延,中國飛機(jī)即將面臨飛不起來的危急局面。 黨中央對此高度關(guān)切。 “搞不出航空煤油,我們過天安門都得低著頭??!”時(shí)任石油部部長的余秋里終日眉頭緊鎖。 “再不把航空煤油搞出來,我就把你研究院的牌子倒過來掛!”余秋里給石油科學(xué)研究院副院長侯祥麟下了死命令。 軍令如山。 架機(jī)器,測數(shù)據(jù),作對比,侯祥麟親領(lǐng)6個(gè)研究室的科技精英日夜苦干。 試驗(yàn)、失敗,再試驗(yàn)、再失敗……無數(shù)次挫折、失敗,無數(shù)次分析、總結(jié)。 是油料有問題,還是火焰筒質(zhì)量不過關(guān)? 用蘇制火焰筒作試驗(yàn),結(jié)果亦然;請?zhí)K聯(lián)軍工研究所做樣品試驗(yàn),仍無濟(jì)于事。 攻關(guān),似乎陷入了怪圈,迷失方向,無法自拔。 “沒準(zhǔn)是油料的成分太純凈了?”一個(gè)大膽的逆向思維猛然滑過,讓侯祥麟等人靈感突現(xiàn),“不妨加點(diǎn)‘雜質(zhì)’試試!” 奇跡出現(xiàn)了:燃燒后火焰筒內(nèi)壁不再出現(xiàn)燒蝕留下的坑坑點(diǎn)點(diǎn)。薄薄的“窗戶紙”一經(jīng)捅破——天塹變通途! 隨著“33號(hào)添加劑”的加入,合格的國產(chǎn)航空煤油終于成功“分娩”。 然而,一波未平,一波又起。 1959年,為確保原子彈、導(dǎo)彈和新型噴氣飛機(jī)的研制成功,多種特殊潤滑油的研制任務(wù),再一次橫亙在侯祥麟面前。這不是一項(xiàng)普通的課題。高溫安定性、低溫流動(dòng)性,耐高真空、高轉(zhuǎn)速、強(qiáng)氧化……一系列超高性能指標(biāo)要求,聽聽都犯暈。 資料貧乏,技術(shù)薄弱,設(shè)備短缺。 “你們的煉油是‘小茶壺’,搞不出什么名堂!”外國專家的嘲諷更讓侯祥麟倍感侮辱。 “我就不信搞不出中國自己的‘爭氣油’!” 三年自然災(zāi)害,讓科研人員個(gè)個(gè)面黃肌瘦。即便如此,侯祥麟照舊帶領(lǐng)大家,建廠房、查資料、剖樣品,平地起家。 這是一場無煙的戰(zhàn)斗。有人牙齒脫落,有人腳趾燒斷,更多人白血球驟減…… 顧不上化學(xué)中毒,顧不上爆炸危險(xiǎn),侯祥麟團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)克難,闖過了一個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān):高精尖特種潤滑油品全部試制成功,一舉滿足了中國航空、航天、核工業(yè)發(fā)展的特殊需要,而時(shí)間僅僅過了一年。 雖然,在中國“兩彈一星”輝煌的元?jiǎng)撞旧?,人們無法找到像侯祥麟這樣石油科技專家的名字,但共和國永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,在英武的“戰(zhàn)鷹”展翅翱翔時(shí),在羅布泊上空升起的第一朵蘑菇云里,在第一顆導(dǎo)彈發(fā)射成功的呼嘯聲中,在遨游太空的人造衛(wèi)星之上,無不凝結(jié)著侯祥麟與戰(zhàn)友們的點(diǎn)點(diǎn)心血。 如今,侯祥麟等老一輩專家培養(yǎng)的技術(shù)骨干,已將新一代特種潤滑油產(chǎn)品應(yīng)用到“神舟”五號(hào)和即將升空的“神舟”六號(hào)飛船上——為祖國再立新功! 全球第5大石油生產(chǎn)國,煉油加工能力世界第二,煉油工業(yè)躋身世界先進(jìn)行列……一串串炫目的數(shù)字后面,浸透了多少像侯祥麟這樣的科學(xué)家的血和汗! 一部新中國石油科技事業(yè)的成長史,就是一部以侯祥麟為杰出代表的一代科技工作者自強(qiáng)不息的奮爭史。 “在科學(xué)的入口處,正像在地獄的入口處一樣,必須提出這樣的要求:‘這里必須根絕一切猶豫’;‘這里任何怯懦都無濟(jì)于事!’” 一百多年前,馬克思發(fā)出了這個(gè)振聾發(fā)聵的經(jīng)典判斷。一百多年后,新中國的煉油技術(shù)奠基人侯祥麟,為其作出了生動(dòng)的注解。 創(chuàng)新之志 “五朵金花”迎風(fēng)怒放,新“四朵金花”嬌嬈盛開 2005年6月3日,“走中國特色自主創(chuàng)新之路”院士座談會(huì)在莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂隆重舉行。 “希望大家自覺肩負(fù)起引領(lǐng)科技創(chuàng)新的重任……”耳畔回響著總書記的殷殷囑托,這位九旬老人的心里,激起了陣陣漣漪…… 科學(xué)家的使命在于探索未知。從步入科學(xué)殿堂的那一天起,“創(chuàng)新”二字便牢牢地定格為侯祥麟的職業(yè)信條。 “五朵金花”迎風(fēng)怒放,就是侯祥麟豐厚創(chuàng)造力的表征。 “新技術(shù),深加工”——為免受制于人,上個(gè)世紀(jì)60年代,中國的煉油政策導(dǎo)向,是要“吃光榨盡”;“三年過關(guān),五年立足國內(nèi)”——石油部提出的目標(biāo)催人奮進(jìn)。 應(yīng)此背景,1962年秋,煉油工業(yè)的各路“英豪”齊聚北京香山,共商自主創(chuàng)新煉油新工藝、新技術(shù)之大計(jì)。 “香山會(huì)議”最終確立了流化催化裂化、催化重整等5大工藝技術(shù)為主攻方向,并諧電影《五朵金花》中美麗的白族姑娘之音,取名煉油工業(yè)的“五朵金花”。 石化科學(xué)研究院義不容辭,擔(dān)綱“主攻”。 “五朵金花”關(guān)乎全局,上下關(guān)注,能否綻放,時(shí)任副院長的侯祥麟壓力重重。 “大到科研方向、方案制訂,小到試驗(yàn)環(huán)節(jié)、材料準(zhǔn)備,侯祥麟無不親自過問。”當(dāng)年參與攻堅(jiān)的中科院院士閔恩澤記憶猶新。 然而,“種花”之路絕非坦途。 “五朵金花”之一的催化重整工藝,在石化工業(yè)中舉足輕重。但由于需要金屬鉑作催化劑配料,讓科研人員犯了大難。 要知道,鉑比金子還貴重,中國無鉑,全靠進(jìn)口。有人認(rèn)為這么搞不合算,不符國情。 誰料,平素和氣的侯祥麟這一次竟力排眾議,堅(jiān)持用鉑。事實(shí)證明,正是這一堅(jiān)持,催化重整技術(shù)才喜獲突破,榮升“金花”。 一朵,兩朵……“五朵金花”在短時(shí)間內(nèi)一一綻放,開花結(jié)果: ——到1965年底,“五朵金花”使10年規(guī)劃原定于1972年完成的任務(wù)大為提前,讓中國本十分落后的煉油工業(yè)技術(shù)很快接近了當(dāng)時(shí)的世界水平。 ——到1965年底,我國石油產(chǎn)品品種達(dá)494種,汽油、煤油、柴油、潤滑油等4大類產(chǎn)品產(chǎn)量達(dá)617萬噸,自給率100%,中國人用“洋油”的歷史從此一去不返。 國家級(jí)成果獎(jiǎng)、全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)……“五朵金花”,朵朵艷麗,而哪一朵不飽浸“花農(nóng)”侯祥麟的汗水? 隨后,在侯祥麟的辛勤“澆灌”下,繼“五朵金花”之后,“催化裂解”、“乙烯裂解爐”等4項(xiàng)具有世界先進(jìn)水平的新技術(shù)又橫空出世,被譽(yù)為80年代新的“四朵金花”。 除了“種花”,實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)化也是侯祥麟幾十年如一日的不懈追求。 事實(shí)上,對于引進(jìn)國外先進(jìn)技術(shù)和成套設(shè)備,侯祥麟一直舉雙手贊成,即便身處“文革”,他也頂壓支持。 但引進(jìn)決非照搬照抄,侯祥麟看重的是“拿來主義”。 “那種你掏錢、人家給整套裝置的‘交鑰匙’工程,是落后的做法。”侯祥麟始終強(qiáng)調(diào),“中國有一定基礎(chǔ),決不能滿足于‘拿鑰匙’!”在他看來,科研創(chuàng)新和技術(shù)進(jìn)步,是石化工業(yè)發(fā)展的首要。 侯祥麟的“國產(chǎn)化戰(zhàn)役”打得如火如荼: ——“催化裂解”技術(shù)出爐,讓世界科技界和石化工業(yè)界為之一振,國際權(quán)威石油化學(xué)家預(yù)言:這將為世界石化工業(yè)開辟一條新路。果然,這個(gè)在國內(nèi)拿下多項(xiàng)大獎(jiǎng)的新技術(shù),很快在美、日和歐洲等國獲得專利,并作為中國首套石化工業(yè)成套技術(shù)出口到泰國,完成了我國重大煉油工藝技術(shù)出口零的突破。 ——加氫裂化、這項(xiàng)被國外大公司長期壟斷的重要煉油技術(shù),實(shí)現(xiàn)國內(nèi)自主研發(fā),第一套該技術(shù)裝置于1994年建成投產(chǎn)。…… 科學(xué)要求創(chuàng)新,而創(chuàng)新源自聯(lián)想。 “下圍棋時(shí),你擱個(gè)子兒,好像沒什么用,但后來就用上了,靠它贏了。”工作中,侯祥麟提倡要有意識(shí)地下幾步“閑棋”,他稱之為異想天開。 “異想不一定能天開,但沒有異想,肯定開不了天。”多年實(shí)踐,侯祥麟自有一套創(chuàng)新之道:“暫時(shí)付出點(diǎn)代價(jià),沒準(zhǔn)兒就有意想不到的收獲。”